Случилось это все в те же благодатные советские времена и, естественно, в Советской Армии, в которой пришлось мне коротать время двухгодичником после университета. Ракетный дивизион обладает помимо всего техникой НЗ на случай самой настоящей войны. У нас это были ГАЗ-66 с тентом и набитым битком снарядами для спаренной зенитной установки кузовом, сама установка и принадлежащий всему этому оружию сопроводительный шанцевый инструмент, то бишь: лопаты, ломы и др. вкрай необходимые инструменты войны. Время от времени бригаду посещали проверяющие, главной задачей которых была необходимость накопать замечаний для последующего мощного вздрючивания старших офицеров, так как расслабление в мирное время - основная причина проигрыша всех войн. При очередной проверке 1-го дивизиона, командира которого по причине отпуска замещал боевой офицер майор Кучуков - коренастый мужик с агрессивным характером, проверяющий (не менее злой по жизни майор-штабист) решил довести дело до полномосштабной звездюлины коллеге по защите Родины. При получении дивизионом всего трех замечаний, звездюлина совершенно неизбежна, а сама суть замечаний на собраниях не рассматривалась, важно было количество. Ворвавшись в боксы с НЗ, проверяющий как кондор первым делом вцепился в лопату, которая торчала в держаке сбоку ГАЗ-66 и начал диктовать помощнику приговор: "1 - черенок лопаты имеет заусеницы, краска слезла; 2 - жало (металлическая заточенная часть) лопаты ржавое и несмазанное; 3 - ЗИП лопаты (представьте себе, что даже у лопаты есть запасные части: непосредственно в том месте, куда крепится черенок, есть выступ, служащий не только ребром жесткости, но и местом, где хранится запасной шуруп) отсутствует. Товарищ майор - вашему дивизиону двойка!" Майор Кучуков, наблюдая эту картину краснеющим от злобы лицом выдает:
- Хрен вам, товарищ майор!
Вырывает из рук помощника лопату, как метатель копья забрасывает ее за забор части и, тыча в блокнот помощника, диктует:
- Пиши "Нет лопаты" - 1 замечание! В этот день больше замечаний дивизиону не накопали, за что звездюлину получил проверяющий.