Времена махрового социализма. Переполненный автобус. Основная часть пассажиров - мужики едут на футбол. Задняя площадка старенького автобуса вся исцарапана надписями типо: «Вася + Люся =…» и т.д. Мужики в преддверии всеобщего ора, наверное, как бы инстинктивно предпочитают молчать, сохраняя силёнки…
Тишину нарушает мальчик лет 5-6, сидящий у окна:

- Мама, мама, а я читать научился!.. Хочешь прочту, что здесь написано!..
- Владик, не надо!.. дома почитаешь…

Но мальчуган желая похвастаться перед всеми уже не слышит свою мать и на весь автобус громко и чётко по слогам читает нацарапанное слово:

- ЗА…...ЛУ.…..ПА…

Автобус чуть не перевернуло от смеха.